柠檬中文网 www.nmmzw.com，最快更新淡菊如烟文集最新章节！
刚刚出梅，这气温就腾腾地窜上去了。想来，黄梅天虽然潮湿郁闷，倒也分外凉爽。雨季一过，这压抑许久的太阳似乎要尽显独霸天下的威风，热辣辣地阳光如利剑般灼刺着大地和大地上的一切。行走在县城的街道上，满目刺眼的阳光和川流的车辆，希望寻到一片绿树的阴凉，却只有高大建筑的玻璃幕墙将阳光反弹到路面行人的身上。忽然，很怀念儿时乡村的田间小路，毒日头下，无论走到哪里，都有绿色的荫庇；忽然，很羡慕许多城市的林荫大道，城市与自然如此贴近，夏日在绿茵里变得温和美丽。每每从乡村回来，从别的城市回来，回到这座我生活的县城，就觉得特别的拥挤、杂乱。城市的土地被各种建筑占领，犄角旮旯里都被违章建筑挤得水泄不通；城市的街道被各式汽车所占领，路边的人行道成了停车场，横七竖八摆满了轿车、面包车，路中间横冲直撞地呼啸着各式车辆，路旁难得看到一棵大树，一棵可以倚靠歇凉的大树。总是在修路、扩路；总是在种树、拔树，于是想在这座城里里找一条林荫路，真是天方夜谭。
有人说，一座城市“富不富、就看树”树多，树大，树成荫，这个城市就富有。有一年去昆山，我确实有这种感觉，城市不是很大，房屋建筑都被绿树簇拥着，城市街道被绿地包围着，居民的幸福感就写在脸上。也有人说，一座城市“富不富，就看路”路宽，路直，路层叠，这个城市就富有。去上海，就有这种感觉。大都市的豪华与富有，让居住在其中的人都被金钱财富拥挤压迫得难以轻松喘息。上周去山东参加新教育年会，一个淄博市，分为六区三县，每个区县之间都被乡村的田野分割，每个县区之间都有宽阔笔直的林荫道连接，穿行其间，同行的老师们无不感叹这里笔直的路和路边大片大片的花草树木，在我的概念里，山东的经济似乎没有我们江苏发达，的确，淄博似的楼房没有我们这边高大林立，车辆没有这边量多牌大，但是山东人拥有更宽的路和更多的树，到底谁更富有呢？
我所居住的小城最是令人费解。说经济萎靡吧，的确如此，教师的绩效工资总发得最迟，发的最少，土地支撑下的经济，寸土真被当成寸金，凡是能建房的地皮都建房了，能买的都卖了，公共绿地少的可怜。真说穷，似乎又不像，这座小城的居民私家别墅比周边城市要多，居民的私家车就在这两年年内突然涌了出来，以致城市、街道、小区无法承受着蜂拥而至的私家车，于是大街小巷，道旁路口，到处都毫无规章地停放着车辆。再说了，小城的居民生活质量也不差，不说别的，夜晚的挨家挨户的酒店都宾客盈门就可窥一斑了。我就生活在这座小城里，在被楼房和汽车挤占的城市一角喘息。
烈日下，我推着自行车，在拥挤混乱的街道上小心翼翼地行走，边走边胡乱地想着上面这些问题。平日上班总是开汽车，放假了，买个菜，逛个街，开车极不方便，最主要是没处停车。便决计着骑自行车，可是长久不骑，车胎已扁成一条皮带，链条也锈迹斑斑了。我就这样来到炎炎烈日下，满大街地寻找修自行车的铺子。起先将车推到附近的欧贸商场，这里个体商铺云集，各式商品齐全，早前记得广场上有配钥匙、修鞋、修车的，便过来寻找。转了一大圈，也没寻着，广场一角配钥匙的还在，一柄大伞撑起一个铺位，那配钥匙的正埋着头跟人在qq上聊天，我怯怯地问了一声：“老板，这附近有没有修自行车的？”那人头也没抬，回了一句：“没有。”我只得到别处寻找，欧贸商场临街店面房，有好几家修汽车的店铺，最边上一家的玻璃门上贴着“修理摩托车”我鼓足勇气请教那位正在修摩托的师傅：“师傅，你这里修不修自行车？”师傅抬起黑黑的面庞，眼睛里似有一丝不屑：“不修！现在哪个还修脚踏车啊？”我的脸上顿时涌上一股热浪，滚烫滚烫的。
十一点多了，还得回家做饭呢，我推着车站在十字路口，不知道往哪里前行，脚下的蒸腾的热气让我晕沉难耐。忽然想起我以前工作的学校对面有一家修车铺的，不知还在不在，便下定决心去看一看。
过了十字路口，穿过一条长长的巷子，拐过弯，便来到学校门口，向对面望去，两幢楼房间隔的缝隙里，修车铺还在！我喜出望外，推车而去。修车的是位六十开外的老者，穿着件白色圆领汗衫，正在墙边的煤气灶上煮着什么，听到我打铃，连忙关掉煤气，走过来。
“车子哪里坏了？不要紧，我来来看看。”他一边接过车子，一边对我说：“外面热，你到荫处去凉凉。”
“麻烦你了，我的车子打不住气了，找了半天才找到修自行车的。”我坐在车铺前的方凳上和他聊开了。
“可能是车胎坏了，也可能是气门芯要换，你歇会儿，我来查一下。”他边说边麻利地撑起车子，扒下轮胎，在一个黑乎乎地水盆里检查起车胎来，瘦削的背影在阳光下显得格外耀眼，最醒目的是汗衫后背印着的“巴大饲料”四个已被汗水浸透的红字。
“车胎有个小洞，补一下不费难，你再等会儿。”他似乎看出了我的心急。
“师傅，学生放假了你还没有关门休息啊？”我没话找话。
“现在修脚踏车的越来越少了，我不能关门啊，天天有人找了来修车子呢。年纪大了，再修几年就修不动了，想招个徒弟可是没人愿意学呢！”他的语气里有点自豪，似乎又有点无奈。
不消几分钟，车胎又被重新装上钢圈，他操起地上的气筒给车打气，手臂的青筋暴突，似乎是被气筒充了气，鼓鼓的
看着师傅拧好了气门芯的螺帽，我便起身去推车。
“等一会儿，你看车子链条锈得没用了，我来搽点机油。”他放下气筒，不知从哪里端来一个小碗，碗里有一把小刷子。师傅拿着小刷子给链条擦油，擦完链条，又把车身各关节处点上机油，连车篓都没放过。
“好了！现在个个开汽车，也没人宝贝脚踏车了，脚踏车也要爱惜啊！”他满脸皱纹里写满真诚。
我掏出十元放到他布满油污的手上。
“不要这么多，你等下，我找钱给你。”他用指尖从裤袋里夹出五元面值的票子放到我手上。我有些愕然，上次汽车被擦了一点油漆，汽修厂的师傅用蜡微微抛了一下光，要了二十元呢。满街的汽车钣金、喷漆，漫天的要价，谁知道呢？
来时的路走得很长、很累，回家的路显得很短、很快。自行车一样可以飞奔，风从腋下穿过，遮阳帽的帽檐被风刮得卷起，骑车原来也可以这样轻盈、惬意！
可是修自行车的越来越少了，以后谁来修自行车呢？想着小时候，村头、路口、大树下、街道旁随处可见的修车摊，想着自己工作后买的第一辆自行车宝贝似的天天被擦得簇新，唉，那个属于自行车的王国时代已经远去了，回不去的不是时间，而是那个宽松、自由、洁净的生活环境吧。